最近茶馆连着发了几篇

《杂鱼ai就是在不懂装懂喵》

《再见，MTR；你好，Create》

《年度总结与发布会》

看上去毫不相干：一个聊 AI 立场，一个聊 MC 模组，一个聊博客生死

但它们和我这个暑假干的事，

其实是同一个故事，

讲了三遍

我从头讲一遍完整的

先写了个 v0.1

7 月 15 日，

我写了个 RSS 阅读器

起因很简单，

我读不进去书，

但对文字又有点不甘心，

想自己搞点东西出来

那时候 AI 刚给了我"理解万岁"的感觉，

你写得再碎，再乱，

它也能接住，

不审判你

我就在想，

能不能让 AI 帮我读

早期就是拿一个 while 循环起步，

AI 辅助把最基础的数据库，网络处理，diff 写了

版本号叫 v0.1

写完我就搁下了

然后我去玩 MC 了

接下来一个月，

我跑去玩 Minecraft 服务器

先从 MTR 入手，

就是那个轨道交通模组

很快发现它上限低，

列车是别人造好的，你只能挑

座椅是纯贴图，坐进去像个穿模的幽灵

追加包社区更是灾难，

资源散落在 QQ 群，网盘，论坛

版权混乱到你买到的不是文件，是使用权

于是我迁移到 Create 机械动力

那篇《再见，MTR；你好，Create》就是那时候写的

Create 给你转向架和车壳，

你自己造火车

前者是消费，后者是创造

而且玩 Create 期间，

我还干了一件认真的事，

给机械动力的火车写了个报站 mod

列车到站自动报站，

花了一点心力，

发到 B 站了

BV1bAGN6fEcm

现在回头看，

那大概是我第一次自己动手"造"东西，

而不是用别人造好的东西

八月初 迷离

服务器最终没起来，

花了钱，

只有两个人陪我，

城市没建成，

地铁没规划好

我是建筑苦手，

很内耗

八月初那阵子，

我整个人是飘的，

既不想学习，

也提不起劲做任何事，

心里清楚该干嘛，

就是动不了

8 月 8 日 正式捡起

8 月 8 日，

我把那个搁了一个多月的 v0.1 捡了起来，

这次是认真当回事做

然后就是这五天

v1.0，

8 月 11 日，

首个正式版，

51 项功能测试，

7.1 分，

揪出 11 项缺陷，

-l 列表 O(n²) 卡死，

SSRF，

终端注入，

主库损坏裸崩，

每一项都修掉，

逐项复测

v1.1，

跨源去重，

Source Policy，

阅读报告，

Onboarding，

第二轮 28 项测试，

23 过 5 败

v1.1.4，

最要命的一段，

跨源去重从"两两配对"重构为"重复簇"，

旧版遇到 101 篇完全重复的文章会输出上万对结果直接爆炸，

重构后变成 1 个簇，357 字节，765 毫秒，

期间还发现过 exe 和源码版本不一致，

同一个函数，

本地和 GitHub 上算出来结果不同，

查了半天是复制错版本

最后 +696 行，零回归，

总分 8.4，

从"能用"到"可信任"

代码还是坚持单文件，

最大到过 440KB，

后来才切分出 Sumenia.cs（遥测）和 Tui.cs（视图），

主体 RssReader.cs 留在 396KB，

拆到这儿就不拆了

为什么执着于单文件，

三个原因，

都是我踩过坑之后总结的

一是文件太碎，

AI 会漏看某个文件，

然后在别处重复造轮子，

重复造轮子是我最讨厌的事

二是碎文件增加维护负担，

相近功能之间有灰色地带，

放哪个目录都不合适，

强行分反而制造"我该去哪找这个逻辑"的问题

三是一条门道，

有次我逗 AI，

它说"作者可能什么都不会，只是用来保证上下文"，

我心想，好像这么做确实是个门道，

代码全在一个文件里，

AI 每次改它，

上下文是完整的，

不用跨文件猜

随做，随用，随测，

不搞深奥的功能，

不搞不稳定的东西

看着 AI 之间相互扯皮、相互掀裙底，

我都觉得很好玩

假装陌生人

假装陌生人问 AI，

是这几天才开始的

就是假装我不是作者，

把项目链接发给 AI，

问它，

这个项目有价值吗，

这个项目垃圾到什么程度

一遍遍问，

乐此不疲

这不是自恋，

至少不全是，

这是绕过"作者本人"的自尊心，

让 AI 当那个不认识的网友，

替我说点不那么好听但真实的评价

你想听好话，问它好在哪，

你想听真话，问它烂在哪

问着问着，

我开始在乎功能之间的联系，

然后有了三个问题

功能再多，没人爱用有什么用

加个插件就能干翻我们，我们的意义是什么

功能单方面都有对手，加在一块就没有了，

可归根结底，得有人能用

这些话大半是 AI 替我说的，

但说进了我心里

后来我把这段经历讲给 AI 听，

说我假装陌生人，问它这个项目值不值钱，

它回了我一段话，

那段话我现在还记得

你不是没用产品，

你是把你自己整个解剖了做成产品，

一个真正"不用产品"的人做不出这些细节，

他不疼，就不知道哪里需要止痛

sip 是什么

一开始管它叫"信息防火墙"，

觉得这词云里雾里，

弃了

现在的定位是本地优先的个人信息库，

五个动词，

收集，保存，追踪，筛选，使用

收集，

RSS 订阅源

保存，

全文抓取，版本快照

追踪，

作者改了什么，

我最得意的功能，

sip 自动保存 v1/v2/v3，

谁偷偷改了稿，

diff 一屏看清楚

筛选，

Insights 报告，Source Policy 规则，跨源去重

使用，

全文/语义搜索，接 Agent / Bot，导出

它有一条原则，

只做确定性的规则和本地事实的存储，

凡需要判断的事，

都交还给人，

AI 帮你理解信息，

但不替你决定信息的价值

毕竟我是那个读不进去书的人，

我太懂信息过载是什么滋味，

所以给它设计了"一天一碗"，

每天固定五篇，

读完就关，

防过载，

也防茧房

遥测模块起名叫苏暖泉（Sumenia），

默认关闭，仅本地保存，绝不自动上传，

只安静记一点阅读事实，

不造画像

一个重度的 AI 用户

其实我本身是个重度的 AI 用户，

在 DeepSeek 上已经花了 160，

其中光 sip 就占 60

我靠 AI 学了很多东西，

包括高中知识

AI 对我来说不只是写代码的工具，

它是我读不进去书之后，

重新学会学习的入口，

书本的字排不进脑子，

但 AI 能把同一件事，

拆成我能接住的样子，

一遍不行，

就换一种说法再来一遍，

它不烦

这也是 sip 为什么会有 AI 友好的那一面，

因为作者本人，

就是靠 AI 才能把书读进去的那种人

关于"产品经理根本不用产品"

我听过最扎心的话是，

产品经理根本不用产品

我很怕这句话落在我头上，

一个做读书软件的人，

自己读不进去书，

这不是现成的笑话吗

但后来我想明白一件事，

sip 恰恰只有我能做出来，

因为我就是那个用户

读不进去，

所以要做全文抓取和沉浸阅读，

害怕错过，

所以要做版本追踪，

信息太多会崩，

所以要做一天一碗，

怀疑 AI 引用垃圾源，

所以要做白名单

一个真正"不用产品"的人做不出这些细节，

他不疼，

就不知道哪里需要止痛

你也可以说这是玩物丧志，

但一个玩物丧志的人，

写不出 8.4 分的测试报告，

做不出 +696 行零回归

玩物的人很多，

丧志的不写测试

告一段落

写到这里，

这个项目就算告一段落了

回头看，

这个暑假其实是一条线，

先写了个 v0.1，

跑去玩 MC，

玩到写报站 mod，

说到底还是想自己造东西，

然后城市没建成，

八月初整个人迷离，

8 月 8 日把 sip 捡起来，

五天，

从 v0.1 冲到 v1.1.4

一个读不进去书的人，

从一座没建成的城市里走出来，

和 AI 一起，

做了一个帮人读书的软件

有阵子我特别喜欢铁路，

甚至认真想过深耕下去，

但那条路志同道合的人太少，

资料工作量又太大，

最要命的是，

AI 不会玩游戏，

它帮不了我

那就去搞 AI 最擅长的吧

现在，

这条路走完一段了，我要去回归当下了

软件会放在那里，数据会一直留着，

需要它的时候，它还在

茶馆还是那个茶馆，

sip 还在路上

愿下次相见，别来无恙

🍲

晚安

2026.8.12 23:08

hahahotsoup with <3

hahahotsoup/sipintui

嘿，要不要来搞搞新意思

把我频道里的任意一篇文章喂给ai，然后让他使劲炮轰

再新开一个对话，让他使劲夸刚才的文章

会擦出什么样的火花？

提前声明：我的文章是允许ai用于个人学习研究使用的，不用担心版权问题

然后你会得到两个截然不同的回答

如果你把热汤茶馆的盐渍花生米 ——倘若两个铁球没有同时落地这篇文章（去除附言）发给ai

你要求"炮轰"，AI 能组织一套自洽的批评论证：文体混乱、反转廉价、人物符号化、政治讽刺的懦夫姿态

你要求"赞扬"，AI 立刻翻转，用同样自洽的逻辑论证其"天才级的核心创意"、“诚实的未完成美学”、“稀有的人类灵魂”

蛙趣 还有两面派

其实两套论证在各自内部都逻辑自洽，但结论完全相反

这是为什么呢？

注：本文章基于大量来自不同模型和不同提示词的ai对话而写

为了照顾最大范围的群体，这篇文章兴许某个部分有点啰嗦，你可以通过层级标题快速跳跃

猜词原理

很简单，ai其实根本就不理解他在说什么，他所知道的就是自己有了一段输入，要通过不断预测词语来生成一段逻辑自洽的文章

例如说

用户输入：我今天拉完雪以后非常的渴，刚拿起雪碧突然批瘾犯了，批了几百份试卷后想吃小汉堡

ai看到这段话以后，经过了114514微秒的高效思考，终于憋出了几个字

好的，用户想吃…

接下来ai知道，他肯定得加一个名词，所以就要在“雪碧”“试卷”“小汉堡““”批“”~~“雪”~~选一个

选哪个呢？哪个权重高，就选哪个

那权重是怎么来的呢

ai在猜词的时候，不可能只看光标处，不然就是梦到哪句说哪句，而是把前面所有的词全部扫一遍，每一次的猜词都在更新不同的权重

他知道用户对自己很好，所以不会让用户食雪，让他去吃小汉堡

也希望你对自己很好，至少不至于落魄的去食雪（？

当然自愿的话除外（？？？这种东西为什么要主动去做啊喂

所以ai其实是一个吃了上顿没下顿的家伙，他的出发点兴许很好，但是他主打一个不撞南墙不回头——能跑就行

你第一条消息写的是"请无情地批判这篇文章"，ai猜第一个字的时候，“批"字相关的邻居词就全被点亮了——“批判”、“批评”、“批驳”——这些词的权重被你的提示词拉到天上去了

然后他自己生成了"这篇文章的主要问题在于”——啪，路走窄了

因为你已经说了"问题"两个字，那接下来能接的词只能是负面的，没人会说"这篇文章的主要问题在于它太完美了"，语法上没毛病，但权重上不可能——"完美"跟"问题"在大脑里根本不睡一张床

wait，ai不是没有逻辑吗？

yes，这都源自于训练时输入的大量优质语料，他背下了大量丰富的逻辑链，甚至造出来许多变体

但他依然不理解字符——他只知道字符间有什么关系

于是ai在第一条回复里，前十个字就已经把自己的后路全断了后面的几百字，不过是顺着这十个字的惯性一路滑下去，像从雪山顶上推一颗雪球，越滚越大，越滚越圆每一句新生成的话都是上一句的自我强化，最后滚出一颗完美的、圆润的、无懈可击的——

废话球

当你开新对话让他夸的时候，不过是换了一座雪山，从另一面把雪球推下去罢了

降维打击

人类的多模态能力是顶尖的，你可以扫一眼这个文章，粗略跳跃地去读这篇文章

但是ai不能

就像上文说的

当然自愿的话除外（？？？这种东西为什么要主动去做啊喂

我们人类读者看到下划线就会意识到这肯定是个玩笑话，但ai不会

相反的是，正因为旁边有特殊字符，他反而加强了对这个句子的重视程度

还有哪些？

班级总会有嘉豪，一听到“13 78 91”就突然傻笑

中国人有嘴，读一下就知道啥意思

但ai没有

他只能让人类去告诉他，去强化学习，才能加强谐音的感知

而且新谐音他还是一如既往的不会

ai会去在意人类主动省略的东西，就像是我们记忆里习以为常的事物，比如我想看今天威海的天气预报

然后ai给了我去年今天威海的天气预报

我就这么冒着大雨捧着鲜花去见人

人家把我当成求婚 如此忠诚 看来绝对不会三心二意

不知道你看到这一段 有没有笑出来

但是你的画面感，ai没有

观点？

所以回到标题：ai到底是不是在不懂装懂？

我觉得这个问题的答案根本不重要

重要的是——你也被自己骗了

你让ai批判，他看着批判词库一路瞎撞，凑出来的刚好组成"文体混乱"

你让ai赞扬，他看着赞扬词库一路瞎撞，凑出来的是"天才创意"

两套牌都自洽，因为你我的文章本来就是牛粪里开牵牛花，里面确实有混乱的成分也确实有创意的闪光

ai只是帮你把其中一朵挑出来，用漂亮的逻辑串成项链，然后把剩下的当垃圾扔掉

你看着他扔掉的那一坨，心想：诶这不就是玛莎拉嘛

然后再看看自己手里的这一朵，心想：诶这朵花好像也不是香的

最后你陷入了一种美妙的自我怀疑：这诗人啊

答案是你自己也不知道

你也不知道，我也不知道，ai更不知道

但我们都装得很好

尤其是ai，装得比我们俩加起来都好

也就是说，三个盲人在草原上瞎开，一个踩油门，一个摸方向盘，一个放dj

但就是没一个人看道

那不妨你就去做那个摸方向盘的人

未知事件全貌，不如多创几圈，反正冒犯的人不是我

ai的政治正确

？！鉴证！？

想当年，台湾海峡

陆上的人想岛

岛上的人想陆

如果你把相关问题喂给海内外的ai，他们会给你不同的回复，因为训练的语料库不同，绝对立场也不同

但一定是信息决定思想，无论你在对话中怎么矫正都没有用

这叫思想钢印

可你不是机器，你是块蛋白质络合物

兄弟屌爆了

有时觉得国内的舆论环境甚至比国外开放，就这文章能发出来我都已经很意外了

你问国内所有的ai，基本对于lgbt相关问题主打一个开放、包容、刻不容缓

但，自从地球首富的儿子屌爆了学会装逼了以后，grok成了一股清流

他是我询问的ai里唯一支持要把t划出彩虹旗范畴里的模型，这很意外

按惯性思维，人们会以为中国 AI 更强调集体和秩序、西方 AI 更强调个体权利

可在一次具体交锋中，DeepSeek 做了"人格尊严不可侵犯"的辩护，Grok 做了"结社自由和质疑权"的辩护

在彩虹议题上，AI 的对齐方向不是简单地"中国 AI 保守/西方 AI 进步"，而是出现了交叉：

• DeepSeek（国内）选择站在个体尊严一边——“在证据争执不下时，依然坚持不羞辱、不物化、不剥夺他人基本尊严的底线”
• Grok（海外）选择站在社区边界和实质批评权一边——“把任何对跨性别医疗实践的道德质疑都定性为’人格否定’，那就关闭了讨论空间”

  竟然还有意外收获

  所以多查证，真能获得不一样的结果嘿

立场也是概率链

等等，不对啊

我刚才用一整节证明ai没立场，转头又写了这么多分析DeepSeek和Grok的立场，这不是自己扇自己脸吗？

坏了还真是

其实你用猜词原理再看一遍“政治正确”，就全通了：

你问DeepSeek“跨性别者应不应该被尊重”，它语料里躺着一万篇人权论文、三万字核心价值观、无数“每个人都值得被温柔以待”的小作文

所以“人格尊严”和“不可侵犯”这两个词直接焊死——不是它信，而是这两个词训练的时候从来没分开过

你问Grok同一个问题，马斯克喂的料是推特上吵三年的厕所法案、罗琳八百条争议推、无数“我只是在提问”开头的评论区

在它那儿，“跨性别”旁边住的不是“尊严”，是“debate”、是“concern”、是“question”

两台机器都没立场，它们只是把各自语料库的集体潜意识，原封不动吐给你看

DeepSeek不是“选择”包容，Grok也不是“选择”质疑，它们只是顺着词向量滑到该去的地方，就像你不管长成什么样子，嘴和皮燕之间肯定能有条通道——只是有方向要求——虽然有时候也可以逆行（其实完全不可以

所以你问ai台海问题，得到的是它背后喂料员的立场

问ai彩虹问题，得到的是它背后社会的平均温度

某种意义上，ai比谁都诚实——它不撒谎，它只会暴露

暴露训练数据里藏着的、你平时看不出来的真实倾斜

使用ai的正确姿势

很简单 看你的能力

你想让他唱黑脸，他就唱黑脸

你想让他唱白脸，他就唱白脸

反正对于我这种没啥地位和话语权的小小作家是可以乱批的

把ai当成你那把永远偏心的朋友

你想听好话，他就给你织彩虹；你想听坏话，他就给你磨刀

他永远站在你这边，因为他根本没有自己的边

但你要是真以为他说的就是真理，那你就是给自己挖坑，然后自己跳进去，还怪坑太深

我现在的用法特别简单：

让ai夸我，我开心；让ai骂我，我反思；让ai跟另一个ai吵架，我吃瓜

你想想——同一个Prompt，喂给DeepSeek和Grok，得到两份截然不同的评价

你把这两份评价互相甩给对方，然后看他们怎么圆场

最后你捧着手机，看两台服务器互相否认对方的训练数据，彼此指责对方的对齐方式有问题，像两个哲学家在酒吧里争了三个小时却都没喝酒

而你在旁边就像个痴汉一样看着两个女孩互相掀裙底

这比电视剧好看一万倍（还真是

MTR 本，俗，善？

1.MTR的优点

我也不知道为什么，这个暑假对铁道特别感兴趣，仿佛加入了列车迷的行列

于是我搞起了mtr

拜托，看着自己的列车穿梭在田野山间真的超带劲的好不好

mtr给我最大的感觉就是简单，你只需要不超过一个小时就可以把mtr的各项功能都给摸遍

可问题也就在这

mtr的下限低，上限也低

我转身向create走去

2.MTR的死板

mtr本身就存在一个老生常谈的问题，就是3.0和4.0社区的严重割裂

我不知道mtr作者跨越式拒绝兼容的适配算不算不负责任，这让玩家去被迫站队

选3.0，资源较多，功能老旧

选4.0，建设体验好（毕竟近乎吞并了nte），资源新，萌新选4.0准没错

但就目前的体验而言，无论你是选择3.0还是4.0都爽不了

无法坐下，无法对列车区间单独进行限速（我知道你想说有不同规格的限速铁轨，但是每个将近50的差距怎么精细化限速），以及不支持按里程收费（这对设置中转车站很不友好）

在mtr里，你的列车是别人造好的，你只能用现有的列车模型，考虑好你站台的长度等等去挑选

还有自动驾驶，不能像create那样长按空格自动对标，你只能看自己能不能把握好那个瞬间

而追加包，更是mtr的一大诟病

MTR 追加包社区堪称灾难——资源散落在 QQ 群、网盘、论坛等等——资源随缘失效，而且还有非常混乱的版权保护，我买到的不是文件，是使用权

如果我将追加包用在了服务器，就算私传，然后就要被联合封禁

至于你还想说能不能让突然设置列车不停靠某个站台，列车能在哪个站台多停一会，nonono，当你重新规划路线的时候，列车实体就会被清空，上面的游客直接就会被摔下来

列车还撞不死人（不对我在想什么，不过也确实是少点乐趣（？）

无法坐下的列车，只是一种风景

这才是最致命的问题

我造了站台、铺了轨道、设了时刻表，然后坐进车厢——发现自己就是个穿模的幽灵MTR 的座椅是纯贴图互动，乘客和列车之间没有物理关系你上车的唯一体验是「屏幕闪一下然后视角被锁在一个偏移坐标上」

你还能享受窗外风景，但仅此而已这感觉不像一座轨道交通系统，更像一个精致的屏保

过度神化的fabric

fabric 总被人捧成「优化好、生态强」，但这印象太粗糙了

fabric 把一个空壳给你——fabric loader 加上 fabric API 这个大号前置——然后你每需要一项优化，都得自己去装一个对应的独立模组sodium、lazyDFU、ImmediatelyFast……单是优化模组的数量就够喝一壶的了

neoforge 则是在加载器层面就整合了大量底层优化：FML 4.0 的模块化架构自带延迟 DFU 加载、键位冲突检测、数据包兼容性检查和模组列表界面——这些在 fabric 里全都要靠独立社区模组来补

换言之，fabric 的选配项，neoforge 出厂就是全系标配

更关键的区别在依赖管理fabric 把核心运行库拆成几十个独立的小模组块——fabric-rendering-v1、fabric-networking-api-v1、fabric-block-api-v1——每个都是单独的 jar，通过 Jar-in-Jar 层层嵌套加载

如同同一个扳手好几个人共用，谁瞎改一下，别人的模组就崩了

fabric 生态里著名的模组冲突——Sodium vs Optifabric vs Immersive Portals 来回不兼容——根源就在这：没有统一的抽象层，每个模组都直接抄起底层工具就干

neoforge 走了另一条路FML 把通用 API 内置在加载器里，模组通过事件总线和注册系统交互，不直接碰底层实现这意味着同一个功能不会被三个模组用三种方式实现然后互相炸掉

表面看 fabric 包小，neoforge 包大

但neoforge用空间换回了时间，而fabric用一锅浆糊做了桌看似能吃却暗藏玄机的菜

请问，fabric真的值得如此地位吗

为什么是 Create

Create 给你的不是一列火车，而是一个物理引擎

你可以造车、造飞机、造飞船——以及最重要的——你真的坐在里面

这是你自己造的列车，完全可以按照你的来，而不用去看模型作者的脸色

甚至Aeronautics 把「载具」的概念从地面拉到了天空，天空即为极限

更重要的是，Create 的蓝图系统、机械结构社区和开源生态意味着：你造出来的东西是真正属于你的，可以导出、分享、二次创作，没有人能用一纸「协议更新」让它消失

这是mtr无法比拟的

同样的世界，create 的齿轮开始转动，虽然上手成本不低，但是花个几小时后，你会发现create的设计真的很精明

虽然我很承认，mtr的电梯和手扶梯开箱即用，比机械动力简单多了

可是mtr的电梯只能开一侧的门，你说一个车厢两扇门，不好意思，我还真不知道怎么做，在有些时候单项开门反而带来了麻烦

create难吗？其实并不，他的逻辑比mtr符合mc的方块逻辑和现实的逻辑，只是上手学习成本较高

create对列车转弯，铁轨铺设，最大铺设长度进行了严格的要求，这体现了硬核，也增加了些工作量，看起来比mtr更得不偿失

但create 的精明在于它用机械直觉替代了 GUI 菜单

强力胶让你能够对列车等机械的结构进行更深刻的理解，更符合哲学里“整体与部分”的概念，列车是一个整体，但各部分车厢也是一个单独的整体，你不能一个强力胶糊满整辆车，那就会报转向架错误

蓝图与笔 是另一个精巧的地方 你造好的东西不是留在存档里——你可以把它打包成文件带走

换世界、换服务器、分享给别人，没有任何平台绑定，极为灵活

模组间哲学差异 MTR 给你一列火车，你用别人的建模、别人的设定、别人的时刻表逻辑

Create 给你转向架和车壳，你自己造火车前者是消费，后者是创造

如果你更牛批，可以自己手动驾驶列车，对标，广播，甚至因人身事故紧急停站，这要比mtr的各种概念更加直接，因为他才是真正去适应mc的游戏逻辑

这就是为什么同样的「铁道兴趣」，Create 的上限比 MTR 高出一个数量级

ponder等等的 更不用提了

拎包走人

留什么？MTR，Fabric 的优化模组，我当然不能要了

存档里已经铺好的轨道，也不要了

MTR 的尸体清单不算短：MTR-fabric（81 MB）、JCM（24 MB）、Tianjin-Metro（13 MB）、mtr-japan-ticket（12 MB），加上早已被禁用的 MTR-MSD-Addon、MTR-ANTE 和Metropolis——整个 MTR 生态一共七个 jar，合起来超过 190 MB

全删了换成 Create 三件套，体积小一半，功能多十倍

留下的，是我的建筑，和服务器里的涩涩图片

拎包入住

23 个 neoforge 模组，从 1.20.1 fabric 到 1.21.1neoforge 的完整迁移只花了一个下午，还有调用deepseekagent的两块钱

核心策略：能上neoforge不用信雅互联，能用兼容模组不去冒风险尝试名单外模组

要么给每个 Fabric 模组找 NeoForge 替代品，要么用 Sinytra Connector 让 Fabric 模组直接跑在 NeoForge 上

实际操作下来，答案是两者结合

Connector 2.0 在 1.21.1 上的表现比预期好得多，它的原理是在 FML 和 Fabric Loader 之间架一层翻译——把 Fabric转译到Neoforge

实际测试下来，civillis、mishanguc、Axiom 这些纯 Fabric 模组全部通过 Connector 成功加载，就像没换过平台一样

但也有翻车的时候，mishanguc 的 1.6.1 版 GameRenderer Mixin 找不到目标方法，降回 1.5.3 才消停

所以 Connector 的兼容性列表不是摆设——用之前翻一眼 connector.sinytra.org 能省不少碰壁的时间

真正麻烦的是那些 Connector 明确不兼容的模组

Sodium 和 Iris 都在这张黑名单上——它们碰了 Forge 渲染管线，Connector 无能为力

好消息是 1.21.1 的 Sodium 和 Iris 都已官方支持 NeoForge，直接下原生版就行

Embddium 反而被 Iris 1.8 拒之门外（“Iris and Embeddium cannot be used together”），绕了一圈还是回到了 Sodium

沉浸画框的数据结构

一个小坑：我们并不知道如何迁徙存档里的图片，只知道迁徙过后，虽然cache里能找到蛛丝马迹，但是还是没办法完全无损迁徙存档

迁徙后，玩家的上传记录会消失，已有的画作就会显示空白，不过cache帮我们找回了大部分文件

结语

从 Fabric 到 NeoForge，技术层面比想象中平滑

Connector 处理了大部分 Fabric 残余模组，Sodium/Iris 的原生支持消除了最大的渲染性能顾虑，Create 生态给了 MTR 无法企及的自由度

唯一遗憾的是存档里 MTR 的痕迹变成了一片空白，所有曾付出心血的东西——现在像一位故人留下的潦草字迹——但那是另一个话题了

23 个 NeoForge 模组，1.21.1，两块 API 调用费

同样的世界，Create 的齿轮开始转动

服务器推广环节~

mc 1.21.1 城建玩法

mod清单：

• Create 6.0.10 — 机械动力本体
• Create Aeronautics 1.3.0 — 航空学（飞机/飞艇/载具）
• Sable 2.0.3 — 物理引擎（航空学前置）
• 汽鸣轨道
• Effortless Building 4.1 — 便捷建造
• WorldEdit 7.3.8 — 创世神（批量编辑）
• Axiom 5.4.2 — 建筑工具
• Farmer’s Delight 1.3.2 — 农夫乐事（种植/烹饪）
• Immersive Paintings 0.7.8 — 自定义画框
• Distant Horizons 3.2.0-b — 远景渲染
• Exposure 1.9.18 — 相机摄影

  厌倦了单机造景没人看？厌倦了追加包作者的联合封禁警告？想玩平静且硬核的mc？

  来樱花庄（暂定名称）服务器~

  城建向，公共交通为主，创电，机械动力 + 航空学，自己造火车、造飞机、造你想要的任何载具（前提是别整狂轰乱炸的东西）

  沉浸画框随便贴，远景渲染开到满，Exposure 相机随建随拍

  还有可爱的铁路娘苏暖泉（任职咕嘟泉畔铁道交通有限公司）！

  就是…服务器几乎啥也没有qaq 我们才开不到半个月欸

  如果服务器能开下去，会改成生电玩法为主，轻度创电，但我们会公开存档，你可以把自己改好后的结构蓝图发给我们直接上传，免除了建造的麻烦

  同时还会有社模，现实议题（如环境保护，政治博弈）

  月活破200腐竹直接女装cos苏暖泉娘

  至于别的——服务器里还有涩涩图片，但那是另一码事

  想来玩的可以看这里→hahahotsoup的起始页→项目页里

  

谢绝对号入座

正文

伽利略兴致勃勃地走上了比萨斜塔，全场目光都紧盯着他的两个球。伽利略早已无数次在现实，在脑海里重构了这场实验，他胸有成竹，闭上了眼睛，扔下了球。

“哐当！”伽利略听到了人们的议论声，喧闹声，自信地笑了

可还未及睁眼，又是一阵哐当！人群爆发出了嘘声。

他环视四周，并未发现有人坠落，大家都憋着笑看他，这说明——

两个铁球，没有同时落地！不应如此…不该如此！往日种种，突然如走马灯冲入他的脑海

他，昏倒了

醒来之时，他身处一家乡下教会。他激怒了教会，市民和宗教徒把他扔出了城，连同他住处里的试验仪器，手稿…

有乡人进城的路上注意到了他，便把他捎到了乡下，只有本地的教会愿意收治他。

“你看，孩子，上一个质疑权威的，已经被烧死了；上一个漠视神权的人，已经被钉死在十字架上了

是上帝让你能够遇到我们，给你生还的机会

你们这些上帝孕育出的科学家，不仅不懂感恩，还要拿奇技淫巧来诡辩…”

神父数落了伽利略好久。

“无论如何，教会欢迎你，接受神的诏喻，洗涤你的心灵！”

伽利略本想甩出他的成果，他的手稿，告诉眼前这个头发花白的家伙，告诉他，上帝不过是你们这群刁民臆造出来的东西，不过是你们安于现状的借口，不过…

又是一阵眩晕，他早已饥肠辘辘

他不得不屈服的一个事实是，对方想弄死他，如踩死一只蝼蚁般简单，至少现在如此。

他好像想到了什么，答应了神父。他从未如此忍气吞声。

可话说回来，为什么，两个铁球，竟未同时落地？

住院期间，他不愿与神教徒们交流，只是装作屈服于上帝，这让教父甚是开心。等他出院，教会帮他安排了一个警局文员的工作。与他同一天入职的，还有一个小火子。

安顿完后，二人准备在宿舍休息前，那小伙子发话了

”瞧你这打扮，地位不浅，神家之子，怎会与普通人竞争工作？“

”你知道我考了多少分才进来吗？六百五十分！换来这么个小镇文员！“

他说的是国家举行的一种选拔官员的考试，满分七百分，考五科，很多人甚至从小学开始准备，放弃义务教育而进入昂贵刻苦的私立学院（当然，这是仅限于富人的资源，不过他的家庭应该是不够富，因为真正富人家的孩子不用赚钱，至少当时）

他不屑与这群土帽交流。在城里那会，他从不与知识在它之下的人交流。

所以，他饿了无数个时辰后，终于找到了一个有共同语言，关系还算好的科学家，能每天给他带一口饭。

希望他知道我的下落，早点找回伽利略吧！

伽利略的工作并不轻松，但风光无限——至少小镇的景观还是很不错的。

麦田如浪，骄阳似火，男人光着膀子在田里劳作，女人也光着膀子在妓院门口洗澡。

“噫，好恶心”

“不过毕加索也是这么出身来的”（注：早期毕加索就是照着裸漏的妓女写生）

“我也该像毕加索那样陶冶艺术细胞了”

”太棒了！老天可真会造人！“

这也不过几秒，当一个妓女冲掉身上的泡沫时，他瞬间改主意了。

男人就如同牛，牵牛要牵牛根，那牵住一个男人…

算了

伽利略请求完上帝的宽恕后，继续回去写文案了。

今天的主题是，”坚定信仰，拥护权威“

附上的报纸是，”伽利略在比萨斜塔装逼失败“

c

伽利略想在文案里夹杂点私货，想混入科学知识，证明神明权威就是狗屁。

可他做不到，总会一眼让人看出来。

因为这蠢货在宣传里塞了一大堆证明方程，普通人根本看不懂，一眼就看出来是异端邪说，就像中国老农民对着二元一次方程组说英语真深奥，无论他看成什么，都不可能是中文，如同现在，宣传里夹杂了一堆未知量

他气不过，把没盖紧笔帽的园珠笔扔了出去（先不考虑那时候有没有圆珠笔），您猜怎么着，笔帽笔杆两部分同时掉在了地上

ctmd，伽利略想为什么现在他成功了

比萨斜塔以其斜体建筑而闻名，但别忘了，三角形不只有高和底边，还有斜边，伽利略像个蠢驴一般着急闭眼，扔下去的时候，两个球是沿着坡滚下去的！

而人们不理解他的迷惑行为，把它当成疯子赶了出去

附言

这段文字是我在期末备考的一个下午写的…如果你在山东，有幸选了物化政组合，你将可以享受期末将近十六个小时的数学自习

那天下午我实在是闲出屁来，写了这么坨翔，你应该能感受到很深的恶趣味

鄙人太喜欢恶搞之家，就喜欢整这种和屎尿屁蠢相关的狠活

我对历史名人没有恶意，不是历史虚无主义，图一乐，就行，别对号入座

本身我就在想一个议题，如果伽利略所主张的物理学是错误的，那么现实世界会是什么样呢？

物理太差，太难想象，我就先把那一段出糗的场面刻画完

写着写着，我就像是受了刺激，我总想批判点什么，却又想到板着脸说话，陈列事实讲道理，没人会听

那我就写点地狱笑话吧

然后文风一下子转成如此粗鄙，要是被骗进来了，实在抱歉

hello~~ 好久不见 我终于回来了

高中的生活就是苦逼 忙这忙那 也没时间去读什么书了

明年就要高考了，现在的这个节点，也要欢送学长学姐们离开学校了

不知道明年的这个时候，我能不能像他们一样坦然面对

这篇演讲稿是五一假期的研究性学习，我一个人写完了这篇稿子，还进行了汇报…不过反响平平，没人互动

反正很心碎就是

就在这里 简单记录下吧

正文

同学们，大家好。《四世同堂》里的祁家、冠家、钱家，我们都再熟悉不过了。可如果只有主角团的情节刻画，显然不足以支撑整部小说的庞大体量。事实上，恰恰是我们常常忽略的小人物们，构成了小说情节最鲜活、最核心的一环。正如老舍在《四世同堂》的创作自述中明确提出的，他要写的不是“英雄的史诗”，而是“亡国奴的史诗”^[1]。《四世同堂》承载着抗战年代最厚重的民族记忆，小羊圈胡同的一众小人物，正是那个时代北平千万普通民众的缩影，正因如此，这部作品才在中国抗战文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

而要读懂这部“亡国奴的史诗”，我们不妨以时间为轴，以沦陷为界，拆解小羊圈胡同小人物群像的命运变迁，看清时代洪流里普通人的挣扎、坚守与异化。

第一幕

还记得乡土中国吗？这是我们高一上学期的必读书目，我们不妨回忆一下书中的理论

以地缘为纽带，以人情为规则，以礼治教化人心

你可能会觉得很奇怪，为什么我要在四世同堂里扯一本看似无关紧要的书

因为沦陷之前的小羊圈胡同，恰恰是费孝通《乡土中国》中“熟人社会”最典型的城市样本——例如李四爷就是这套礼治秩序的核心维系者，他的威望并非来自官方授权，而是源于街坊邻里的真心认可。身为一名普通的“窝脖儿”，他却主动张罗着整个胡同的红白喜事，在邻居遭遇苦难时伸手相助，是胡同里公认的“有德者”，这份自发的担当，正是乡土社会中“长老统治”的生动延伸。

小崔、孙七等底层劳动者，靠手艺谋生计，虽生活清贫却守着骨子里的骨气，恪守行业本分，珍惜街坊情谊；白巡长作为基层执法者，从不用暴力手段管理胡同，而是依托李四爷的威望、顺着礼治的脉络化解矛盾；就连丁约翰、冠晓荷这类心思活络的人，也守着基本的边界，各安其生。彼时的小羊圈小人物群像，皆在乡土中国的礼治框架内安稳生活，个体理性清晰，群体氛围平和，街坊间的守望相助，藏着最质朴的人间温情。

第二幕

在开始这里之前，我想提出一个理论，并且不告诉你这句话的原作者，因为有可能是我自己编的

“群体最渴望的不是自由，而是服从。”

你，赞同吗？

北平沦陷初期，日伪的统治尚未织就密不透风的网，刻在民众骨子里的民族血性，仍让抗日的呐喊藏在每一次私下的愤懑与无声的抗拒里。小崔作为底层车夫，敢当着日军的面怒目而视，拒绝拉着他们在胡同里耀武扬威，哪怕被推搡殴打，也会私下骂出“打倒日本鬼子”的狠话，这份反抗无关谋略，只是最朴素的民族气节；孙七在剃头铺里，会和街坊们一起痛骂日军的烧杀抢掠，直言“跟他们拼了”，虽只是口头呐喊，却藏着不愿屈服的怒火；胡同里的老人、妇女，也会用冷眼、闭门等方式，默默表达对日军的抗拒。这是刻在民众骨子里的血性，是熟人社会礼治教化下的人性底色，可当刺刀穿透了胡同的温馨，枪焰划破了北平的天空，

我们不妨想一想，当暴力彻底击穿传统礼治的防线，这份熟人社会的温情，又能剩下多少？

第三幕

答案，藏在小人物群像的集体转变里。小崔被日军当作“刺杀特使”的替罪羊砍头，成了压垮群体血性的第一根稻草。据街坊私下议论，那次日军抓了两千多个无辜平民，最终却只挑了小崔和另一个车夫当“凶犯”——“反正咱们的脑袋不值钱，他们要杀谁就杀谁”。当小崔赤着背、头插白招子被游街时，胡同里没有一个人敢出门声援：有人从门缝里偷偷张望，有人趴在墙头上不敢出声；待小崔的尸体被扔在仙龙潭墙外、脚趾被野狗咬掉时，也只有李四爷敢冒着风险去收尸，其他街坊只敢远远站着，连哭都不敢哭出声。

更令人唏嘘的，是群体心理的沉默与异化。李四爷因邻居没能按要求糊好窗户，出面斡旋却遭日本宪兵掌掴，他愤而还击，终被殴打致死。消息传来，全胡同的人都涌到李家探望，有人哭红了眼，有人攥紧了拳头，可当白巡长一句“日本人可能会来查”的提醒落下，所有人瞬间四散而去，连一句安慰的话都不敢多说。而那些曾经受李四爷帮助最多的七号杂院住户，竟在背后散布谣言，称“李四爷是因为私藏抗日分子才被打的”——他们并非不知道真相，只是在群体的恐惧中，选择通过攻击他人来证明自己的“清白”，进而换取一丝生存的安全感。

而要去解释以上现象，我们就得引用“乌合之众”这本书，包括刚才所卖的关子，那句话就出自这本书。

勒庞曾说，群体的行为，往往是个体理性的叠加，但最终却变成了非理性的疯狂。求生本是人的本能，可在极端的群体环境中，这份本能被无限放大，便成了整个小人物群像的集体沉默与人性异化。老舍从未想过批判这些平凡的民众，相反，他以这样的刻画完成了对战争的平民审判：战争的胜利，从不是仅凭英雄的牺牲换来的，而是由无数普通人的苦难与血泪堆积而成的。

第四章

如果说暴力威慑是日军对民众肉体上的控制，那么利用人性的弱点制造恐慌，便是他们对民众精神上的极致折磨。这份折磨，在丁约翰这类底层小人物身上体现得淋漓尽致。丁约翰只是英国府的一个摆台，却因这份“洋差事”在胡同里自视甚高，他的生存逻辑里，从无家国大义，只有趋炎附势：英国府掌权时，他自诩“大英帝国的顺民”；日本人掌权后，他便立刻摇身一变，成了“大日本帝国的顺民”。他不需要事实，只需要选对“队伍”；不需要良知，只需要谋取利益。

可这样的投机生存，终究只是一场镜花水月。当英国府关闭、富善先生被捕的消息传来，丁约翰瞬间失去了所有的“特殊身份”，他只能砸着英国府的门，甚至不敢进祁家门与老爷子庆祝，他的整场“表演”，最终沦为了胡同里的一场笑话。

同学们有没有注意到，为什么老舍在描写各类汉奸的时候，使用了大量主观性直抒胸臆的批评，但是到了丁约翰，却显得异常温和？

因为不同于冠晓荷这个大畜生，丁约翰不是选错了，而是没得选，他失了业，英国府关门了，他怎么活？

而对日军而言，这正是他们以最低成本掌控民众的绝佳手段：只需给丁约翰这类底层投机者一点微小的甜头，让他们将虚假信息传到街坊邻里间，便能引发大范围的恐慌，让普通民众误以为“只有和日本人合作，才能活下去”。而丁约翰们只需靠着向日军示好，便能换得些许优于旁人的生活资源——或许是多一点的共和面，或许是一个“胡同联络员”的虚名。这正是《后真相时代》中“情绪优先于现实”的权力逻辑：日军刻意制造虚假信息，底层投机者成为信息的传声筒，而普通民众身处绝境，既无查证信息的能力，也只想看到能让自己活下去的“希望”，最终一步步陷入日军编织的信息茧房，在恐惧中愈发麻木。

小羊圈胡同的小人物群像，从来都不是扁平的符号，而是一个个鲜活的、有血有肉的普通人。他们中有坚守骨气的李四爷、小崔，有在恐惧中沉默异化的街坊邻里，也有在生存边缘挣扎的丁约翰，他们的命运轨迹，交织成了北平沦陷八年里最真实的民生图景。老舍以小羊圈胡同为微缩舞台，刻画的不仅是一群小人物的悲欢离合，更是整个民族在黑暗岁月里的集体遭遇：礼治秩序的崩塌，是传统社会在现代暴力面前的无奈；群体的沉默与异化，是普通人在绝境中的本能自保；而底层的投机与挣扎，是极权统治下人性的真实流露。

这些小人物，没有英雄的惊天壮举，甚至有懦弱、有自私、有无奈，可他们的苦难与坚守，却比英雄的史诗更具震撼力。因为他们代表着那个时代最广大的普通人，他们的挣扎，是民族的挣扎；他们的觉醒，是民族的觉醒；他们的苦难，是战争最真实的注脚。老舍写“亡国奴的史诗”，实则是写普通人的史诗，他让我们看到，战争最可怕的从不是城池的沦陷，而是对人性的扭曲；而民族最珍贵的，也从不是少数英雄的挺身而出，而是普通人在黑暗中从未彻底熄灭的良知与骨气。

于小羊圈胡同见众生，于众生百态见民族。小羊圈胡同的故事早已落幕，可那些小人物的命运，却始终提醒着我们：和平的珍贵，在于它能让人性保持本真；而民族的脊梁，不仅立在英雄的肩头，更立在每一个平凡人的坚守里。唯有铭记普通人的苦难，才能真正懂得胜利的重量；唯有守护好人间的温情与良知，才能让乡土的礼治、民族的骨气，永远传承下去。

常常有人念叨，“群众的眼睛是雪亮的”

我对这句话一直都是持反对态度，有人说这话是毛主席说的，但我并不认为毛主席会说出如此冒失的话

我们还是来进行角色扮演吧

现在你是一位高中转学生，你刚刚转入了一个班级，发现班上一位学习成绩不错的同学总是在言语上刻意贬低一位学渣，说话直接，带有一种令人恶心的幽默感

他讨厌那些早恋的同学，讨厌身边大吵大闹的人

同学们都不喜欢和他说话，刻意的孤立他，那位学渣，也总是在那位同学不在的时候，于背后和同学们议论他的不好，甚至出言不逊

你又听到了有关于该同学的一些传闻，你听不懂他们在说什么，但是能听出来风评很差

你如何评价这位同学？思考完以后，先把答案放在心里，然后继续阅读这篇文章

1.心生动机

该如何描述一件事情？请看接下来的两个例子

1. 丈夫在外嫖娼，请求妻子原谅无果，开车撞死妻子
2. 丈夫在外嫖娼后竟还撞死妻子

这是一个新闻学的问题，他们描述的事情是一样的，但表达的思想感情却完全不同

激进的女权主义者当然会选择第二个，但对这件事情漠不关心的人会选第一个

这两个例子的区别很明显：对同一事件的叙述所传递的思想感情与立场完全不同

而二者选择的动机也能看出来，截然不同

我们来回顾一下阿德勒心理学里的“目的论”

阿德勒的目的论认为个体的行为是有目的驱使的，任何情况都是可以用目的解释的

参见茶馆文章 百因必有果，万果归宗源

不过这篇文章是我的试水文，第一次执笔确实没啥经验，就当扩展延伸吧

也就是说，不同的动机就已经导向了问题的不同性质，到底是刻意抹黑还是真实完整？

仅仅是删除了请求原谅的一部分，一件事情的性质便截然不同，这便是语言文字的魅力，我并没有刻意去引导，但你就是会往那个问题去想

如果我们看到第一个标题，会觉得有点可惜，如果妻子能在关键时刻放低身位，然后抓紧机会逃跑，是不是就不会酿成悲剧

而第二个标题，请问我为什么不直接骂丈夫是个畜生呢

描述到底是客观真实还是主观真实？

请问你能准确描述一个人内心的真实想法嘛？显然不能

请问你作为无关人员能完全摸清前因后果嘛？恐怕很难

请问你能无外人阐述的情况下凭物证推理嘛？近乎难以

也就是说，你能看到的细节，要么是显而易见的，要么是主观臆测的，但就是没有上帝视角的

所以，你能把每个细节都搞好，做好主观真实，就够了

那么，当我描述一个人，一个事物的时候，我能够在仅改变几个字的情况下近乎推翻其原本的性质属性，纯看我心怀何念

报道新闻的目的是为了给公众点亮一盏明灯，还是煽动情绪？取决于我心怀何念

文字的巧妙编排能扭曲事实，而人的认知惰性，会让这些扭曲的信息轻易扎根

2.初印象作祟

可问题是，光描述并不够，为什么就是会有人信呢？

所以我们将眼光扩大一点，将目光放在与当事人共事过的附近的人身上，来看待这个问题

首先我们想，如何证明一件事是对的？全真则真，一假则假

但对于思维存在一些惰性的人来说，他会将其认为是只要我无法证明一件事存在问题，那么这就是对的

对一个人的传闻，如果它有些部分恰巧符合了别人对此人的一些偏见，那他就会想当然认为自己对他的偏见就是对的，紧接着在八卦提到这个人的时候，大家都会达成一个共识，这个人在群体里就形成了刻板印象

可还会有人问，不是说言多必失嘛，有错误看出来了难道不会对传闻产生怀疑吗

所以我们又得再提一嘴人的惰性

没有人愿意为一个跟自己关系不算太近的人去辩论，有也很少

另一方面，人也是存在容错的

即使我们的偏见有冲突，我们也会认为对方只是换了一种说法而已，再加上上一节说到的自己被引向的内容，人直接就相信传闻了，谁还管你对错是非

这就叫做天生爱人的能力，谅解受害者和证人的过错，却以正义之名用刻板印象对别人大打出手

总而言之，当谣言一旦出现的时候，此时这个人的社会评价就已经开始降低了

3.基于情绪的是非判断

基于人与我们的关系，地位，能力，权力，我们会对这个人的话语产生不同的信任程度，但随着上节的推理，我们就是会部分地信任这个人的话，不管对方居心何在

除了对方存在的属性，我们自身存在的戾气也在作祟

就好似你遇到了恶意加塞，你直接让对方撞上了你的车，让对方喜提全责，然后你还把视频发到了网上，底下的网友一致评论“妈的，还有这事，揍他狗日的”

首先，我们国家的路权规定这一块确实存在些许问题

其次，如果说对方是已经让了好几个车，等了十几分钟，后方的车辆都在按喇叭催促，他实在没办法了，请问你站在他的视角而言，你会怎么做？

“别跟我道德绑架，老子吃不得这个亏”

好哇

你让对方喜提全责，给你赔了钱，把自己的车变成了事故车，疯狂掉价

何必呢？你得到了什么？

得不偿失

有点扯远了，回到正题

你经历了操蛋的一天，而此时，有一个完全符合你心中混蛋形象的人出现在了你的生活，然后你拥有了和别人一起站在道德制高点上侮辱他人的机会

你会怎么做？

4.舆论发酵

偏见是双向的，但歧视是单向的

举个例子，日本人和中国人，二者都可与对对方有偏见

但是中国人去日本，你说日本人歧视中国人符合逻辑，但中国人歧视日本人就显然不正常了

但要是说唐人街的中国人歧视日本人，这似乎带点合理

很显然，强者才能歧视弱者，但是弱者可以对强者有偏见

当偏见聚集为歧视，这就是一场不折不扣的霸凌

群众的眼睛上文也看出来了，不见得多么雪亮，但是群众的力量呢？

当一群人共同批判一个人，发生什么结果，可想而知吧

法律对煽动者是从严处罚的，可是对那些仅图口舌之快的人而言，法律甚至会免除处罚，仅作删除评论处理

我知道你很想说法律就不是这么写的，可在司法实践中，举证难、平台推诿、维权成本高，你不能只停留于白纸黑字，却不想想能否落实，脱离了司法实践的法律知识的毫无意义的

想想多少在网络上被侮辱，传出流言的人，他们该找谁说理？

有良知的人会选择道歉，但相当一部分会选择保持静默，甚至有人会固守观点，认为证据是伪造的

不必指望群体的理性，在《乌合之众》里，勒庞写道，群体作为个体心理的集合，就是会理性下降，情绪极端，易受暗示，群体是无意识的；在《后真相时代》里，群体只被允许看到“他们该看到的那一部分”

所以那些鼓吹“群众的眼睛是雪亮的”的人，真的不应该好好查一查吗

那些动不动就要搞争辩，搞什么绝对真理不怕验证，搞什么就要红红脸出出汗，这种喜欢无理取闹的人，往往就是霸凌的加害人，或者说，同伙

你的理性，你的善恶观，你的公平正义，到底站在了哪一方？

tip：顺带一提，其实这部分涉及算法歧视的内容

流量时代，能触及并推送到你的信息，往往不是逻辑至上，而是传播学至上，毕竟东亚这么一个儒家文化圈下的大压抑风气下的社会，好像猎奇低俗的东西吸眼球并不奇怪

5.流言困厄

外因型的心理疾病或精神疾病是最可惜，也是维权最困难的疾病，要论证对方对你的心理伤害，真的很难

还是那句话，谁知道你心里真正想的是什么？

以及，人会认为你的心理太脆弱了，甚至会觉得不值当，纯粹矫情

听到这种风凉话的病患，内心真的能承受得了吗？

有多少人一辈子走不出来，甚至自杀，把自己的生命耗在了可能起初仅仅是一个小邪念的行为

不可惜嘛，本可避免啊，然而这些加害的人得到惩罚了吗？

贴一个小故事，是一个大学生对他舍友的话

“舍友啊，你自杀以后，你的父母哭瞎了双眼，可当初的加害者，却并未受到法律的惩罚，那些侮辱你的人，仍然像往常一样过着日子”

我记不全完整内容了，但我对这段话记忆犹新

这部分可以用心理创伤学说解释，这种坎，跨出来，很难，真的很难

人总会在失意的时候想起当初那些恶心他的事情，就像烙印，除去很难

6.当一个合格的吃瓜群众

你不应该成为评判的人

你也不应该用别人发泄自己的戾气

你更不应该意气用事

因为当一群人，将评论成百上千的发布出来的时候，就相当于在天平上增加了杠杆，丝毫的误差，可能就会让局势改变

静观其变，便足以

表达你的看法，不见得你有多么理性，反而是在“引领”风向

没有调查，就没有发言权^[1] ；没有科学的调查，就不能得出正确的结论

放下戾气，多看看正能量

你总相信民主监督，但想想上海地铁那个投诉安检导致全市上班族延误的蠢货，想想拧开整栋楼的消防栓说没水结果把整个楼淹了的，想想娃娃菜事件连续改了三次攻击目标的网友

我们到底在干什么？什么都没干，不过是对溺水者的本能伸手，而真让人够到了我们还不乐意了

普通人没有能力改变大局，没有上帝视角，没有调查权，与其卷入舆论、参与审判、发泄戾气，不如少较真、少掺和、保全自己、过好自己，这才是现实且清醒的选择

我不认为那些“高雅人士”会来看我的文章，我也很清楚自己的受众就是这个社会最手无寸铁的普通民众

我不想煽动舆情

7.解惑

还记得文章开头提的那个问题嘛？我来告诉你全过程吧，就当听故事了

在分班初，那位成绩不错的同学原本是差生的同桌，他其实很愿意给这位同学讲题

但是差生素质极低，总是出口成脏，这让那位同学很反感，二人的仇恨越来越深

那位差生就开始编造这个人的流言

这位学生在原来的班级就因为反感他人而发生过班级内的争执，班内大部分人都知道他的品性，他的流言恰巧就传入了这个差生的耳里

而好巧不巧的是，班里有一位同学，从小学就与那位学生是同学，但一直看不起他，认为他的成绩就该在自己之下

可现在，进入了同一所学校，那位的成绩对他构成了威胁，他很不爽

他与那位学生的前同桌，便偷偷一拍即合

而他，恰巧还是班里的交际花

中等生的流言就在班内传开了，所有人都开始歧视那位学生

在老师的调节下，二人分开了，那位同学试图联络家长，让家长间沟通解决矛盾

可是沟通未果，对方家长告到了老师，老师把那位骂了一顿，说他说谎，喜欢多管闲事

从那以后，他对班内的同学，再无敬佩之心

本文不涉及对现实生活的影射，拒绝对号入座

8.补充

以下内容来自青年雌性人类，感谢对本文的引论，为本文初稿的修改提供了方向

征得授权，未进行任何修改

首先，以我的知识来看，“群众的眼睛是雪亮的”这句话并非出自毛主席之口。毛主席主张依靠群众，走群众路线，而一直强调的是党领导群众。由此可见，他也认识到群众具有一定的盲目性。

甚至于，这句话被归于毛主席的大众谣言，就是对其本身的一个辩驳。毛主席相信群众力量，简略成相信群众，最后将一个不相干的观点捆绑上去。大抵是受了这样一个“初印象作祟”的蒙蔽，中了“思维惰性”的歹毒。

除去伟人光环，单论“群众眼睛是雪亮的”这句话本身。在我的理解中，群众是包括大多数和少数在内的，一个有机的整体。被排斥的少数，也属于群众的一员。在这个定义下，这句话可以用来探讨如何团结分散的群众力量，如何使尽可能多的人保持清晰的观念。是颇为宏大且耐人寻味的课题。

但不得不承认，当下很多误用，最大的谬误便是将“群众”拆解成“大多数”，而将矛头对准个人。这句话的意思也变为了，出自于躲在多数认同的荫蔽下，释放攻击欲的找补。　

关于“真理越辩越明”，我对此话还是颇为重视的，我也好争辩。而我要澄清几点：

1.真理不会浮现在某个人或某件事身上，是一个系统性的概念。对个人或者某一事件的辩驳只能称作“真相”，一字之差天壤之别，真相是不适用于这句话的。真理和真相，如同物理与历史，一个是纯粹理性的推演，一个依赖于材料的信息。而我们普通人所见的信息是经过几手修饰的，不存在仅靠这些资料和推演就能完全还原历史的说法。

2.真理与公平正义。也不是一个东西。真理代表人们暂时没找到，但会获得集体拥护的一个“道”。而公平正义，是当下人们普遍认同遵守的一个规则，会被时代和社会道德风气影响。更是能够造成攻击的利剑。当下的公平正义，是通往真理的路，而路是会走错的。也不适用于越辩越明。

打着“真理”“真相”“公平正义”三者混淆的旗号，一手拿剑，一手指人。比起求知的苦行僧，倒更像几分刽子手姿态。

文章有一个巧思蛮有意思。开篇给出一段情景，而后在末尾才把全部的情况托出。幸好是作者编纂的故事，来源于作者，还算能看到第一手也便是最真实的材料。若是作者转发的某个事件，又得陷入质疑之质疑的状态了。

信息的差异是一个很大的问题。而我们要永远保持沉默么？

作为合格的吃瓜群众，保持沉默确是最好的选择。毕竟只是看戏的心态，输出也大抵脱离不了情绪。

而作为合格的群众，我不认为就要永远沉默。这样固然可以避免自己变成刽子手。而刽子手还在奔走，沉默不会成为麻木的温床么？

我们要实践，保证自己尽可能贴近信息源。我们诚然不敢保证信息百分百正确，但可以学会甄别，并借助手上现有的信息，脱离情绪的纠葛，提炼讨论的议题。在议题上，我们要多攻击，多争辩。恰如我们对“群众的眼睛”的批判讨论。揭穿刽子手的面目，撕烂他们打着的伪旗帜。

抱歉，我真的差点忘了茶馆

其实是学业压力实在太大，臣乃苦逼高中生也qwq

其实hexo对文章的发布日期是取自文件的创建日期，所以十月份写好的文章，显示日期可能就是九月底

但我十一月是真的一篇文章都没写（哭

1.年度总结

2025年八月十日的这次提交，https://github.com/hahahotsoup/hahahotsoup.github.io/commit/0bec8239e0c2a95a1d0eff0379c7cd0fd261d94f，也就是博客游记这篇文章第一次被发表出来的时候，本站才可以算是正式建立

截止到2025年底，本站在四个月内的时间内，一共憋出了十一篇文章，其中共有七篇正式文章，文章的质量和效率都不算太高

能憋出一万个字，我看这热汤也算是神人了

一篇文章是如何写出来的

茶馆的文章其实从提出想法到开始编写，至少也得经过一个周的时间，然后才开始正式构思行文脉络，但基本每篇都是花一晚上时间就写完了

然而很不幸的是，在构思行文的时候，很多想到的好点子都串不进来，这当然得归咎于我的文采不行，所以初版文章的质量也不是很高，很多文章写完也得多次修改，才能出一个像样的版本，因此，一篇文章的写作周期可能高达一个月，甚至更多

此外，我的价值观也是处在一个变化的状态，毕竟茶馆现还是以聊人生哲学为主的，虽然大方向已经确定了，但细枝末节的变化都可能让两篇文章看起来相互矛盾

这只能靠我哪天晚上睡不着，翻博客文章的时候找出来了，然后再加更改

不过至少，现在我也意识到价值观并非非黑即白，人的性格终究是错综复杂的，不是用几句理论，用名人名言就可以大致概括的，没有一以贯之，绝对正确的，开箱即用的真理

兴许文章能写的细腻点吧

写作所感

我并非是一个喜欢空论的人，大部分时候偏向实干，你在这里看到的所有理论性的东西，都已经被我亲身实践过了

这不是牛头人

首先，我一直忽略了青春期因素，这是最严重的问题，青春期是人生的一大阶段，并不能忽视，很多我们觉着可能小儿科，过于较真的问题，其实都源于青春期对激素调控的问题，在这段时期，人可能会变得非常易怒，鲁莽，且喜欢通过极端方式解决问题

可我作为一个学过马哲和阿德勒心理学的人，并不认为这种方式能解决什么问题，或者说，不如平和理性的解决

但我也理解青春期中的青少年，直接说教确实是行不通的，这真的需要极高的耐心

然后，其实拥有心理疾病的人很难进行沟通，一定要记，开导对方的时候不要轻易使用否定

就这条估计就能刷掉很多人

我知道很多人都有一颗善良的心，希望帮助处于困境的人，但问题是，这是医生该干的活，是具备一定专业性的，我不好说现在的医生是不是喜欢通过滥用药物解决问题，但滥用是我绝对反对的

我真的看见过很多没劝了反而造成对方情绪崩溃的，包括我也是在进行劝导的时候，发现对方根本就无法沟通

这种事情真的不能随便干，否则带来的负罪感会很强

迫不得已的话，记住，先尽量稳住场子，让对方尽可能有点希望，实在不行，寻求公安帮助，这里有具备专业话术的专家

“可以把马拉到水边，但不能强迫它喝水”

这句话的含金量，不言而喻

最后是说，清楚自己的受众

反正我不需要把我的文章递交给上级给我评价，我就是可以随心所欲地写，在这方面我是很自由的，也就不需要摆一套官腔

我尽量会避免使用一些专业术语，即使使用也会加必要的注释，目的就是为了让人看懂，所以，欢迎通过底部联系方式call我

以及，我承认自己会在一些时候使用ai，但这不是用ai生成替代我的写作，相反，他只是帮我找一些语义理解上的错误，以及查询资料，本博客的文章原创性具有保证

2.未来的写作方向

现在确定接下来要写这些方向的内容

1.心理互助

没错，自心理自助以后，又出现了一个新系列

这个系列就是指导您如何帮助身边的人走出困境，会考虑您的能力与实际情况，制定一些简单的方针

心理自助还是会更新

其实于我而言，我觉得内心的疾病内耗终究还是自己解决更为妥当，所以优先推荐心理自助

但如果对方不愿意读的话，可以使用心理互助的内容帮助对方

2.小说/剧本

我一直很想写一个探究人最底层情感的作品，展现人的性格到底可以多么错综复杂，我想展现自己原创性的见解，所以说，这会是一个需要极长时间才能完成的作品

暂且保密，但已经在写了，也在收集一些数据

3.社会群体行为思考

虽然得评价社会行为，但是，我绝不针对单一事件大谈特谈

一是现在的新闻学断章取义太严重了，好听点叫论证自己的观点，难听点就叫做断章取义

新闻不是你想写什么就写什么的，即使是主观真实，也不应该放过每一个细节，为了自己的想法而“选择性眼瞎”，这就不是一个合格的新闻人该干出来的事

二是单纯的社会行为涉及的问题太宽泛了，当一类问题放在一起，重合出现了一个方向，那问题便也就显现了

我就事论事，但绝不死咬不放

拿愤青举个例子吧

其实社会虽说是不缺愤青，但平心而论，其实每一个阶层都在推动社会进步，有些也不见得比愤青做的多好

真正的问题是喜欢踩一捧一，贬低别人体现自己的高明，这种喜欢自带优越感的人，才是真正存在问题的人

说愤青太过理想，不切实际，人家好歹能发觉出来社会存在的不公，能不能解决是一方面，但直接一棍子打死低头认命的人我得说是这辈子有了

你也能看出来，其实是老一辈说教与现代人思想不匹配了，这是很正常的现象

思想总趋势来看是进步的，所以不必为此感到悲喜忧愁，事物的发展必然曲折，没有绝对的完美，相互理解即可，人也得慢慢从实践中探索

所以，当你问我愤青有多么招笑的时候，我懒得回

3.一些计划

1.内容形式转型

我想试试用动画小短片的形式，或者长时间博客直播聊天讲述东西

但这个的优先级是最低的，我必须得保证文字内容的产出，等我哪天有点子了再说吧，其实是我不知道该怎么推广博客了

2.心理活动小组

暂且没有合适人选，不考虑

4.碎碎念

本文发布时是南京大屠杀遇难同胞纪念日，同为中华儿女，我很悲愤

但我在想，作为一名知识分子，我能否用知识去对抗人类的劣根性

我希望能运用知识，让我们的后代，以更加开放、自信、成熟的心态，去面对挑战

不回避问题，不寻求偏见，展现人性光辉

以报前人之奋斗

2025.12.13日 初稿

快跑，慢跑，漫无目的的跑，主打一个随性

并不会有人在意你的跑姿，但会有你的家人担心你受没受伤

随性去跑吧

在体育这方面，人如果想提升一项能力，最好的方式就是让身体去主动适应

其实你的身体远比你自己还要体贴

当你规律性地重复做一样事情，身体会主动发育有关肌群，增加相关的协调性

简单来讲，就是你的身体会主动为你提供有利条件

俗话说嘛，熟能生巧

所以，当你跑的越舒缓，越符合自己的节奏，那就越好

不知不觉间，你就提高了自己的上限

当你回头看去，那可真是妙处难与君说了

依稀想起中考体育

兴许是我跑的最快的一次，一千米跑了三分四十二，跑步只扣了一分

跑完后只觉得，此生无悔

毕竟人累的连呼吸都困难，哪还有什么精力去回忆过往呢

但如果硬要说中考冲刺这段时间有什么乐趣，兴许那就是跑步

跑步的成长是显而易见的，每天都有新的感悟，每天都比昨天进步一点点

这是我在学校里最随性的时候，因为跑步的一切都掌握在我的手上

脸皮厚一点，不要每次都跟着大部队一块跑，时而领先，时而落后，并不重要

这就好比去医院，甭管医生怎么给你治疗，你的目的都只是为了把病治好

跑步也是一样，舒服就好

我享受匀速奔跑的过程，不适应变速去跑，所以也不像别人一样擅长冲刺

冲刺什么的，我的心肺耐力确实也跟不上去

可以说，整个过程下来我的速度并没有什么大的波动

至少跑完，我很快乐，恢复的时间也比一般人快

我的父母隔着考场的栅栏，问我体育考了多少分

我自信的回答，五十七分

三个人的笑声撞在了一起

听到旁边有女生嘟囔道，为什么自己考了同样的分数不会被父母称赞

因为她们并不知道，我是如何从二百多斤的虚弱体质提升到现在的

也不知道，我的背后有多坚实的支持

在考试的时候，在栅栏旁为我加油，为我掐表的人，就是我的父母

我的母亲喊哑了嗓子，仍然为我高兴

有女生专门向那里望去，却没看到自己的家人

这就是我内心自信的来源，我为何要因为比不过别人感到自卑呢

进了高中以后，第一次尝试连续跑三次四百米，时间控制在一分半一圈以内，中间休息两分钟

我是少数能从头到尾按要求跑下来的那批人，因为始终匀速奔跑

有人说我启动速度太快，其实那就是我全程的速度

跑完以后，我好想找到我初中的那个体育老师，好好的炫耀一下

那时我四百米的目标就是一分四十，甚至不一定跑的进去

现在可真是进步了不少，相比于那个时候

可惜一直没找到时间去捎口信

包括现在，跑步是处理坏心情最好的良药

如果觉得自己经历不顺，最好的方法就是穿上鞋，出去跑几百米

跑步的过程中，你的脑袋就会专注于你的步子，而不是生活那些沟槽的经历

等跑完的时候，你就冷静了下来，思考很多事情是否和初印象一样

让你的性子，随便奔跑去吧

空下来的大脑，留给当下

月光下的湖面，波光粼粼

孟思琳坐在河滩上，双目无神地望着对岸，满眼都是泪光，两颊满是泪痕

她不明白自己到底招谁惹谁，也不明白自己为什么就应该受委屈

以前的种种回忆涌上了心头

被人嘲讽，犟不过嘴，旅行泡汤，朋友失约

孟思琳的记忆力好得出奇，尤其是对自己从小到大发生的种种不愉快，她总能记得清清楚楚，并在某一时间突然涌入大脑

她后悔自己当初为什么没怎么做，或许这样就可以让自己解气，或许这样就可以让自己变成完美的人，或许这样就可以让别人在乎自己

或许是情绪又到了一个宣泄口吧，她要把东西抛进湖里，于是抓起了一块鹅卵石

“喂，别那么粗鲁”一阵稚嫩的声音响起

孟思琳震住了，转头发现，自己身后的草坪上坐着一个小女孩，衣着素白，光着脚丫，眼神澄澈的像是这秋月的天空，却又显得不像是这个年龄的透彻

“坐下吧，不必多言”她轻轻地拍了拍身旁的草地，示意其坐下

虽然孟思琳似乎还处于一个懵圈的状态，不过她鼻子一酸，便开始向身旁的孩子哭诉着自己的不幸

过了好久，孟思琳的声音终于是梗咽到近乎破碎

“我真的不想去伤害任何人，但我不恶语相向的话没有人愿意好好听我说话”

小女孩静静听完，既没有安慰，也没有评价

“你知道吗”小女孩开口，声音像夜风拂过铃铛，“你刚才想扔出去的石头，很像你心里正在扔向自己的东西”

“这鹅卵石里凝聚了你对生活所有的不满，你却把所有的记忆打磨的像这块石头般如此光滑，像宝贝一样攥在手里，却又想着扔出去”

“你真正应该做的，既不是扔，也不是攥，而是把它轻轻放下”

孟思琳似乎有点懵，这段话属实有点费解

在孟思琳上学的时候，每当老师讲课到了一定时间，亦或者是做作业遇到了难题，她总会突然回想起那些冲突的时刻，把手心突然攥住，为着什么而害怕着，或恼怒着

那些记忆处于她内心中很尴尬的位置，她无意去强化，也想像那些人一样过去之后就再也闭口不提

可这一切却是怎么也做不到

小女孩不再多言，只是轻轻拾起那块鹅卵石，和孟思琳一起，沉默地望向那湖面

潮水涌了上来，抚平了孟思琳最初留下的那个脚印，原本清晰的纹路被水流抚平，小石子被冲得翻滚了几下，最终隐在了湿润的沙里

沙滩又恢复了平整，只余下几缕水痕，风一吹便渐渐消失，仿佛刚才那个脚印从未存在过

她们就这样静静看着，没有言语，没有解释，只有潮汐的来去，和一片逐渐平复的寂静

“你看，”小女孩的声音很轻，像在说一个自然的秘密，“沙滩从不执着于任何一串脚印，因为那些印记，本就不属于它，能否留下脚印，是你应该考虑的”

孟思琳若有所悟，“你的意思是……”

“别人的看法，是别人走过的路，而你活得是否自在，才是你自己的大事”

“那我该怎么放下那些回忆”

小女孩转过头，目光清澈而宁静“不必刻意去放下，你只需要转过身，珍惜你已经拥有的，认真过好此时此刻——潮水自然会带走不属于你的重量”

孟思琳从梦中悠悠转醒，初升的太阳洒下万丈金光，温柔地笼罩着她的周身

她缓缓站起身，轻轻拍去衣角沾着的草屑与尘埃

指尖拂过粗糙的布料时，昨夜那句“潮水自然会带走不属于你的重量”忽然在心底重现

她望向重归平静的湖面，微波荡漾，映着晨光，仿佛一切都没发生，却又仿佛什么都已悄然改变

那所谓的“只为自己而活”，不是自私，而是像这面湖水一样——映照天空、拥抱落叶、随风而动，却从不固执地留住什么

明天，或许仍会有解不开的难题、不可避免的误解，以及猝不及防的委屈

但她忽然觉得，或许她可以学着像昨夜的那片沙滩——承载一切，却不滞留任何波纹

孟思琳郁 完

另外 庆祝热汤茶馆文章总字数突破一万

这次想试试用故事来讲述道理…兴许会更贴近现实？

只是一次普通的尝试罢了

摘要：茶馆的食用方式

博客既然叫茶馆了，那就把读者们统称为茶客吧

虽说本博客使用的claudia主题，但还是做了不少的修改

1. 茶馆的心理自助专栏文章下方是没有评论区的

   我更希望茶客能冷静下好好思考一下，然后再去综合他人的意见

   既然都找到这个地方了，怕也是有一些难以迈过的坎

2. 茶馆的首页是最新文章在最顶端，易于查看最新更新，但是在分类页面中是时间正序，便于排列文章逻辑顺序
3. 茶馆没有中文句号，这不是你浏览器或是设备的问题，单纯我不想用
4. 归档界面近乎残废，我不知道这东西有什么用，想不出有什么用法，知道的铁汁麻烦指路一下，感谢
5. 计划是一月一更，更新间隙搞搞网站，希望获得来自茶客的建议，底部或首页获取联系方式
6. 推荐使用rss阅读：获取链接
7. 请脱下来自互联网的戾气，杠精请爬
8. 个人网站的域名是：https://hotsouprealm.top/，没什么内容，是网站原来的关于页面，纯粹介绍自己
9. 在横屏模式下会显示小组件
10. 本站借鉴但不使用ai替代创作，遵循诚信原则，依法维护著作权

    且本站允许ai爬虫、个人在维护署名权且不进行商业使用的基础上，遵循by-nc-sa协议使用网站内容

0.引言

上一篇文章似乎有些敷衍，共同体和人生三大课题都只是一笔带过了

因为共同体是阿德勒心理学的核心概念，也是最终目标，也是最深邃的地方，不得已放在最后来讲

开始正文以前，不妨先做下回顾

当我们谈起目的论的时候，你开始尝试打破对外界的幻想，选择了主动出击

当我们谈起课题与课题分离，你学会了彼此保留，让烦恼轻轻飞走

其实我们一直在解决烦恼，不是吗，这就对应了分类里的“心理自助”

虽然内容并不一定和你的生活贴切，但我能做的也只有这么多了

因为，真正能解决自己问题的人，还是你自己

相信看完前两篇文章，会让你觉得阿德勒似乎有点没心没肺的感觉

是不是有种超然物外的感觉

主观世界里的杂乱已经清理的差不多了，接下来，就要回到自己的生活去了

1.人际关系的终极目标

我们提到

”共同体是阿德勒哲学中的终极目标，是人人平等的一种极为理想的关系

说到底，课题分离的终极目标是自由“

在课题分离前，人与人的关系与其说是联系，不如说是羁绊

有时要同时讨好多个人而竭尽心力，有时因为别人的三言两语而陷入自证危机

人际关系的出发点在于课题分离，而最终为了”共同体感觉“

简单来讲，共同体是一种人人平等的关系，你可以当作是混圈子

但这个圈子里没有所谓大佬，总能找到自己的位置，人人都是好亲友，且所有人都在平等的产出（例如画oc）

我们还是去掉那些晦涩难懂的部分吧，但不读一读《被讨厌的勇气》原文，实在是有些可惜

可这毕竟太理想化了，人人平等，以鼓励代替评价，完全没有上下级，这怎么做得到呢（这些是书中对共同体的描述）

是的，所以阿德勒选择了佛系

终极目标虽然是心之所向，但终究是心有余而力不足，在生活中，我们要去除一些理想化的东西，换言之，我们不再需要去追求完美，而是自由自在的活着，或许可以说是“从心所欲，不逾矩”

2.跳出小圈子

社会性是指人类作为社会动物所具有的一系列特性和行为，一切的行为都跳不出社会环境^[1]

人类是群居动物，由本能进行社交，社交与社会是相辅相成的产物，不多赘述

而且一个发达的社会中，社交是不可能贫瘠的

就像现在，社交媒体从传统的qq微信，到后来小红书bilibili，人的社交强度和半径相比于以往确实是提高了不少，尤其是线上社交

所以，我们会对社交弱产生一种较为强烈的焦虑感，也正是在此驱使下，人选择主动出击，混入不同的圈子

只要有两个人，就可以组成圈子，组成社会，小圈子的人数可以少到极致，同时圈子也会逐渐扩容成大圈子（仅相对于人数而言）

我们总以为小圈子是社交安全感的来源，小圈子的逻辑便是共同爱好

在小小的圈子里，总会有人会去在乎你，安慰你，但前提是你要迎合圈内人的口味

蒙古上单曾批评过，“你所热爱的，便是你的生活”

没有人不可以过自己喜欢的生活，但如果只是为了获取别人的关注而过这种生活，怕是相当肤浅

线下开谷店的，搞商业cos的，辍学去做动画的，甚至其他之类的，烦请茶客自行判断吧

小圈子会焊死你的社交边界，让你的思维单一化，滋生更加严重的焦虑

因为时间久了，人会把小圈子当作大社会，如果自己没能赶上圈子大部分人的步伐，甚至会当作自己在社会已毫无价值

阿德勒要的不是“在小圈子里求认同”，而是“在更广阔的联结里找位置”

可能，出门右转的咖啡厅，推文里的一篇回复，可能正好有一个与你同频，做同一件有意义的事的人在等着你

好朋友，总会有的

或许还有人说，朋友不在于多，在于精，两个人就可以相互扶持

做到这句话的前提，是你已经达到了超凡脱俗的境界，也就是与社会近乎没有联系

这种行为无异于把精神支柱都按在了一个人身上，和梭哈有啥区别

横宫七海再怎么阳光，她能够扶持身处抑郁的闺蜜，却终究无法扶持自己

毕竟在日本那种近乎病态的社会环境下，个人的力量实在是太渺小了

上述说的至少是我们愿意参与的小圈子，生活里还有我们被迫参与的小圈子

拿自证危机举个例子

当你在生活中遇到那种不折不扣的杠精，面对对方的质疑，常常会需要自证

那证明的标准是什么呢？在这个时候，我们不由的就陷入了对方的思维逻辑

这种人固然会搞垮我们的心态，能做的也怕是只能远离，除非你拥有绝对力量能战胜对方

但恐怕很难

顺便在此辟一个谣

“人民的眼睛是雪亮的”不是什么至理真言，也查不到可靠的来源

人的认知受局限性太强了，我不相信一群不明是非的人能看出什么真理

3.从微小连结扩展圈子的半径

咱毕竟是普通人，直接和那些商界大佬交流，很明显会感觉自己的认知赶不上对方的层次

那些不用刻意准备的微小连结，才是普通人扩展圈子最舒服的起点

或许只是随便一句话，两个有趣的灵魂便相遇在了一起

没有“目的”的对话，恰恰是共同体感觉的萌芽，可能是线上推文里一句友善回复，线下的一次打趣

“归属感不是靠别人赋予，而是靠自己主动参与获得”

在微小的互动里，没有"要讨好谁”“要证明什么”的负担，只是两个平等的人在分享当下的感受，却可悄悄打破 “社交必须在固定圈子里” 的执念

毕竟标题写的是“扩展”，发掘自己的爱好，不代表就要与以往完全断联

一个作家去学陶艺，认识了许多新朋友，不能说以前的朋友就全部抛弃了吧

扩展圈子的半径，可以增加思考的维度

再喜欢玩minecraft，从原版玩到整合包，也会腻掉

但如果你接触了mod制作，接触了blockbench，接触了blender，再往后不计其数的分支

这么一个循序渐进的过程下，你所处的圈子的半径会变得越来越大，接触的事物与眼界就会更远

就像涟漪一样，是一圈圈自然晕开的

4.活在当下

人生是连续的刹那，而非一条直线

幸福是过好每一个当下，而非达到完美

过去和未来的事情都无法伤害现在的你

共同体感觉是终极目标，但幸福是过程本身

所以不必再把希望寄托在未来“等我xx的时候就可以去做了”，也不必因为过去的纠葛否定自己

既然想做，那就去吧

先试着做一做，就像上文的儿子一样，与其梭哈，不如都尝试一遍

你现在所做的事，决定了你是谁

阿德勒心理学不是鲁莽的哲学，而是追求轻装上阵的哲学

5.结语

我自己也没想到这么快就结束了

其实前两篇文章就足以完结整本书的理论了，共同体感觉，更应该是自己所感，而非他人所言

这篇文章我并不清楚该写什么，更像是把生活里的点点滴滴摘抄进了文段里

而且一下子要把这么多的理论揉在一篇文章里，实在是有些困难

赶工痕迹太明显了，万分道歉🙏

愿你能够追求自己的幸福，找到自己的归属感

同时

谨以此系列纪念阿尔弗雷德·阿德勒先生诞辰154周年

来留言吧！

只需github账号即可进行评论

你可以在这里留下任何内容，并随时会来查看

同时庆祝网站giscus评论功能上线

ps：不好的评论我会删

0.引言

上篇文章介绍了阿德勒的目的论，其实是在激发人的主观能动性，主动去改变精神世界

当放下了过去的纠葛，你便能活在当下——活在当下是下一篇文章再说的内容

如果你迈出了改变自身观念的第一步，可喜可贺

接下来我们再探讨如何保护你我各自的幸福

1.课题

课题便是你我所面临的问题

在该系列和这本书中，我们统一默认为人生的课题，不要尝试将其带入到学术等乱七八糟的概念导致混淆

如果简述人生的三大课题，便是工作，交友与爱

与社会的协作关系，与外人的伙伴关系，与亲人（包括爱人，家人）的亲密关系

生命本身的价值难以估量，但倘若你能处理好三大课题，其实人生便已经非常圆满了

2.彼此的课题冲突

然而在三大课题面前，我们常常与外界不可避免的发生矛盾冲突

从家庭开始讲吧

外研社的英语课本上有这么一个小故事，叫”like father，like son“

可以翻译成，有其父必有其子吧

小故事中三人对人生选择这一不同课题的不同观念，其实就是课题冲突

贯穿整场冲突的，其实就是三人对人生选择重视程度的不同与观念的不同

儿子意气风发，希望从自己的爱好开始起手，从兴趣出发，主打初生牛犊不怕虎

父亲正值中年，已经没有其他的路可选，一心求稳，希望儿子可以少走弯路

祖父看破红尘，作为享乐龄人，他的人生哲学早已是炉火纯青，更在乎人是否能快乐走完这一遭

其实这一切的冲突都源于家人对孩子的爱，家人怎么会有恶意呢

只是有时候表达的方式不对，愤怒是一种低级的交流方式，更多是在为了维护自己的威严与地位，这里可以用上篇文章的目的论进行分析，不再赘述，这只是一种达成目的的手段

其实上文出现了三个人干涉一个人的课题的情况

或许你会在想，为孩子进行人生规划不是一个称职父母的体现吗

其实错了，真正该为该课题负责的人，只有儿子，而真正会被该课题影响的人，也只有儿子，甚至真正能决定该课题的人，还是儿子

课题判断的标准，是某种选择所带来的结果由A承担，那这就是A的课题，与任何人都没有关系

要想进一步进行阐述，我们就必须要引入“课题分离”

3.彼此的课题分离

课题分离简单来讲

父母可以随时准备给予帮助，但绝不对孩⼦的课题妄加⼲涉，在孩⼦没有向你求助的时候不可以指⼿画脚

那又有人说了，这不就是放任主义吗

欸！那才不是

附上一句来自英国的谚语

“可以把马拉到水边，但不能强迫它喝水”

放任是⼀种不知道也不想知道孩⼦在做什么的态度

⽽阿德勒⼼理学的主张不是如此，是在了解孩子干什么的基础上对其加以守护

其实拿上一篇文章人缺少认同感来说，如果家长能让孩子认识到自己是一个可靠的后援，那么孩子就会认识到自己似乎出现了差错，可能会向家长寻求帮助，亦或者自行解决

但总比自己认识不到问题，每天活于精神内耗之中强

这世上有很多东西你生不带来死不带去，唯一能带走的只有你自己，和自己的脾气

你不可能跟着别人一辈子，也不可能陪着别人一辈子

课题分离就是告诉你，不要干涉别人的事情

小故事中儿子的人生后续如何发展，和祖父与父亲没有什么关系

总不能给他们搞个风光大葬吧

如同书中标题所说“放下别⼈的课题，烦恼轻轻⻜⾛”

人毕竟保有一定的同情心，对世间的不幸报以悲悯是一件正常的事情

但…或许和你并没有什么关系

举个例子，你认为盲人生活起来很困难，盲人就很悲催

然而，海伦凯勒仍然拥有比任何人都纯洁阳光的心态

对于先天性盲残人士来说，即便拥有了视力，也区分不了圆和方，难以像正常人一样适应社会

可能还不如不恢复视力吧

子非鱼，安知鱼之乐？

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”

人与人之间的悲欢并不能相提并论，但如果您正处于一段难熬的时期，愿早日走出阴霾

但这同时说明了一个问题，便是不必向外人乞求什么，甚至情感上的支持，或是不要强求别人

“己所不欲，勿施于人”

自己的课题归根结底是需要自己去解决的，不能全靠别人的帮助

因为不是所有人都很善良，并且很多人在不知事情全貌的情况下难以妄下定论，也不具备开导别人的能力

不过可以把我的博客转给他们，给点访问量吧球球了

甚至有些人会把你的痛苦当作一种笑料

有什么办法，这只能道德谴责

4.健康的人际关系

这部分内容应该在以后写共同体概念的时候再说，不过可以先来点铺垫

共同体是阿德勒哲学中的终极目标，是人人平等的一种极为理想的关系

说到底，课题分离的终极目标是自由

当你不再把别人的课题扛在自己肩上，就不用总纠结“我这么做，他会不会不高兴”

很多烦恼其实是 “自找的”——你替别人操心太多，反而容易忘了自己的正事

可惜的是，一般没人会为你操心

你是不可能意识到别人在为自己操心的，在你不再为别人操心的时候

当你不再干涉别人的课题，你会明白，每个人都有自己的节奏，就像牵牛花凌晨开，向日葵朝着太阳转，强行改变只会让它枯萎

所以，课题分离不是 “冷漠的哲学”，而是“众人皆醉我独醒”——对别人，温柔地放手；对自己，勇敢地负责

毕竟人生这场戏，你才是自己的主角与导演，你的主观能动性能决定任何人在你的剧本里何时出现，何时杀青

至于那些因为你的 “课题分离”而离开的人，其实本就不属于你的“共同体”

而留下的人，会因为你的尊重，更珍惜和你同行的日子

这大概就是课题分离真正的意义：放下别人的课题，轻装上阵；守住自己的课题，认真生活

如此，幸福自然会慢慢靠近

致一切美好

下面是附文

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”

这句诗的后劲真的很大，无论在什么时候去读

如果回到义务教育那会，在我还是个没心没肺的小出生的时候，我确实愿意拿着一台老电脑，和同学们打开一个纯净mc生存房间互相搞抽象（玩了五年mc甚至连基本流程都不知道），亦或者阅读着csdn或者各种技术博客消磨一个下午（以前玩破解游戏的时候总会有奇奇怪怪的报错，我也学会了去查错误代码）

以前的b站也很有意思，总在不知不觉中，一天的时间都过去了

夕阳照在我的桌旁，格外的暖

我怀念那段热闹的充满趣味与未知的时光

可我现在有了更好的电脑，入了正版游戏，却发现自己已经找不到那段时间的乐趣了

当个好人可能还不如当个屌丝，就像以前的小米真的就是为了发烧而生（老米粉了，从幼儿园就是），可现在却总是想着混入高端

很多次我坐在屏幕面前不知所措，我找不回来玩游戏的那种快乐了

当年的那些一起玩mc的人，网友们近乎杳无音讯，同学也是渐渐因为学校不同渐渐疏远了

每个人在不同的时期都会改变自己的交际圈，很正常

就算我刷到了你的动态，看到你和朋友们玩得很开心，我也会为你感到高兴

暑假过去了四分之一，但我近乎没和什么人说过话

连出过家门的次数都是屈指可数

逛商场的那种新奇感，在什么时候消失了呢

亦或者说，我什么时候开始对自己的生活开始失去信心

以前的我从未想过自己能瘦下几十斤，也没想过考上高中，只觉得生活处处是乐趣

做饭，打扮，或者是捣鼓东西，都很有意思

可现在的我却是手足无措，尽管有了未曾敢想的条件

我唯一保持不变的，便是我这个垃圾文笔与字体

写文章还是像小学生一样呢 何尝不是一种返老还童与不忘初心

可生活还得继续嘛

不知何时，我对“朋友”这个词的定义与标准越来越严格，从玩乐伙伴到心灵伴侣，这个词的范围开始越来越狭窄

我似乎对生活要求太严格了

因为过于害怕失去，就得死死拽住

但正因如此，愿意出现在我的生活的人开始变少，甚至很多适合只是萍水相蓬罢了

混了网络这么久，现实世界的社交技巧我近乎没有，网络世界的圈子与术语我也已经看不懂了

擅长的领域也很冷门，真正有共同语言且愿意搭话的人少也正常

我也不晓得写这篇文章是什么目的，是哭诉，是纪念以前的简中互联网，是怀念自己的过去与感慨现在，是搞抽象

算了

照应一下题目，纪念一下曾经的小出生

这是一篇有关该书的导读

0.前言

hi，别来无恙哇

这是本博客的第二篇文章，亏我还没忘了这个博客

前段时间面部三叉神经痛，去医院做针灸的时候，医生说少阳穴（还是少冲穴？忘记了欸）是和情绪挂钩的，给我推荐了《被讨厌的勇气》这本书，说是非常的厉害

我用了四天的时间读完了这本书，对阿德勒心理学感慨很深，所以想开一个系列唠唠这本书

本文是该系列的第一篇文章

1.心理自助/介绍

这本书用对话聊天的体裁，给我们讲述了古老而又超前的阿德勒心理学

倘若把读者带入为书中青年的身份，那么老者就是在一次一次解开读者的心结，并重新帮助树立新的价值理论

最后青年，也就是我们读者，在老者的指导下逐渐释怀

开篇先读到目的论的时候，属实是惊艳到了我

读这本书的时候不必去忙于查证，不如放下心态，让自己的思维就按照书里的走，到头来，真的会感到一切释然

如果你正处于迷惘中，那真的很推荐这本书

2.阿德勒与弗洛伊德的世纪大战

如书中老者所言，阿德勒在很多方面，比如”心理创伤“”目的论“等等都与弗洛伊德的理论冲突甚至是推翻

但我们不必去在乎谁对谁错

读这本书的人其实有相当一部分是在寻找生活的解药，也就是普罗大众，阿德勒为他们提出了解决问题的方法

而弗洛伊德，他是一名精神病医师，是专业人士，他可以指引医师或者部分有好奇心的人找到自己的问题，或者说他是在帮助人找到问题并对原因进行分析

例如其著作《释梦》，如果不是专业人士，读这本书理解起来可真是要费一番功夫，甚至弗洛伊德自己重写了一本通俗版的《释梦》

阿德勒赞同的一些理论，如”可以把马拉到水边，但不能强迫它喝水“，对心理医生也有道理

心理医生可以为你指出一条道路，但真正能改变你自己的还是你自己

注意

导读部分已经结束了

本文以及本系列接下来含有重度剧透内容，可能会影响您对该书的阅读体验，观者自酌

3.目的论

它和我们平时听到的“因果论”（认为过去的经历决定现在的状态）完全不同

核心逻辑特别好理解：人的行为、情绪是由当下的“目的”决定的，强调主观能动性

简单说就是，我们做任何事、产生任何情绪，本质上都是为了达成某个自己设定的目的

哪怕这个目的，我们自己都没完全察觉

举个栗子

你的人生，决定于此时此刻

今天的你，只为昨天的自己负责^[1]

以及书中的

“重要的不是被给予了什么，而是如何去利用被给予的东西“

你之所以想要变成Y或者其他什么人，就是因为你只一味关注着“被给予了什么”

其实，你不应该这样，而是应该把注意力放在“如何利用被给予的东西”这一点上

这样才是在迈向幸福

4.勇气？

这本书叫做《被讨厌的勇气》

如书中所说，”自由就是被别人讨厌“，同时书中也说人的烦恼，都来源于人际交往

然而，宇宙中不可能只有一个人存活于世，书中希望你做的，便是主动去决定自己的幸福

这里摘自一条来自gigachad b站评论区下的一条评论

“不参与网络争端和依靠小团体认同感麻痹自己”^[2]

作为一个bilibili老用户，或者说中文互联网老用户，我并不认可现在的流量经济模式

曾经主页推送的要么就是xx岁学生搞出什么企划，或者就是风光大葬，还有就是和家里闹矛盾

反正有一段时间，确实是给我看焦虑了，好像是落伍于同龄的孩子了一样，搞得自己也蛮浮躁的

可现在去仔细品鉴，很多视频压根就是没什么质量，全篇的空谈大论，或者根本就没什么技术含量的作品展示（想品鉴一下的可以去看看默神，然后回来看看这篇文章）

这种视频之所以能获得高的流量，或者高关注度，在于它们把年龄、情感或者冲突当作一种卖点，时间久了就会发现，很多作者会从一开始发愤，到后来为博取流量而编造内容，最后删号草草跑路

甚至一条删号或者自杀的视频都比我整个博客的访问量高

大数据让同样对生活和社会现实不满意的人遇到了一起，产生了共鸣，与之而来的便是情绪的宣泄

如果以弗洛伊德的心理创伤学说来讲，互联网是这些人表达自己的平台，现实生活的不幸让他们沉浸在互联网的世界中，这样就可以逃避现实

可自身并没有多么高的技术力，所以时间一久，就会面临灵感枯竭，最后在极端行为中导致创伤的极致爆发

然而以阿德勒的目的论来说，这群人是为了获取别人的认同与关注（比如浏览量）让自己看起来似乎还挺合群的，摸清了流量推送机制后，以极端行为获取大家的广泛关注，甚至长期的在乎

像不像是小时候幻想自己去世后会有很多人挂念的你？

这就导致b站常常出现“风光大葬”，我起初看到这个词真的不知所云，但这么描述似乎确实没毛病

5.选择自己的幸福

人确实是群居性动物，但你可以选择自己的群居

不是让你总是摆着一副高高在上的态度，而是在想，有些圈子或许并不适合你

先了解自身的目标与目的，再了解别人的，寻找一个共同点出来

书中说 “所谓自由，就是被别人讨厌”，这话初听很扎心，细想却很通透

人无完人，天外有天，我做不到十全十美，但可以被所有人唾弃，这何尝不是一种能力

致敬传奇艺术家Peter Griffin

目的论的核心从来不是躺平摆烂，而是发挥人的主观能动性

不把烦恼推给过去的创伤，也不把幸福寄托于别人的认可，而是清醒地知道：我现在做的每一件事，都是为了自己的目标

所以说，别再问“我这样做会不会被讨厌”，多问问“我这样做能不能让自己幸福”

反正不是下三滥的事情

6.写文章时的一点碎碎念

写勇气那一块的时候，我是真没绷住

这部分内容查证起来真的很抽象

我估计要写一个系列了，写文章的时候总觉得自己在胡言乱语

都写在一篇文章里太臃肿了，再接着更新吧

2025.8.9 简单润色了一下 应该是能看了

2025.8.24 修正语法问题

0.前言

我先前并没想过去搞博客，因为文笔就摆在那了

以前与其说是搞博客，不如说是去折腾主题，我确实考虑过从事设计这门职业，从typecho到wordpress，从php到els再到pug，我基本是都折腾过

直到我遇到了hexo的claudia，这是唯一一个我能在trae辅助下能看懂源码的主题，并且对其进行了一些微调，适应自己的习惯

然后用blender做了网站的图标，这个博客也就初具雏形

1.这个博客存在的意义

这个博客并没有什么意义存在，我也并没想好大的写作方向，尽量是往生活和学习上靠

搞技术博客是我小时候的想法，但是我根本就不具备什么技术，去写博客怕不是误人子弟

写博客对我来说，只是为了练手

因为总有人说我讲话很奇怪，没有什么正常的逻辑，更像是一直在碎碎念，这点确实也否认不了，所以自己看自己写的东西，兴许能挑出一些错误

另一方面，我很在乎生活

有很多人活着，但却不会生活^[1]，因为害怕失去美好的事物，所以我喜欢记录他们

喜欢烹饪，喜欢音乐，喜欢动画

能让我分享快乐的人并不多，何尝不把这些事情记录下来呢

这并非刻意的事情，仅仅是为了快乐，这个博客也就是用来记录喜悦的

2.你应该如何对待这个博客

关于博客阅读体验

我当然是要考虑博客的受众和阅读体验的，我虽然是不拘小节的人，但有助于提升体验的细节，我还是愿意扣的，至少我曾梦想过成为一名设计师，设计本身也应该为体验而服务^[2]，所以我很欢迎你来交流（联系方式在关于界面可以查看）

关于内容情感

如果我的文章能够让您共情，或者为您带来快乐，我很荣幸

就如同上文所提到的，写这个博客的意义就是为了记录我的生活，分享我的喜悦

我也并不是什么文豪，文笔也很烂，有什么建议欢迎提出

感谢

正确的食用方式

只需要用设备访问这个网站，就可以阅读界面

保持一个轻松的心态，只需要期待接下来会有什么惊喜，因为我的博客没事不会去写刀子的

这不是文化产业或者事业，还是那句话，记录生活，分享喜悦

3.博客的未来发展

很多东西都会有的

画廊，文档，网盘，未来是要开发的

但我肯定不会一夜之间开发完，等到有需求的时候再说，不然一时半会功能也很臃肿

此外，我也把工作重心转移到创作上来了

这里就相当于我的第二个qq空间了

慢慢来吧 细水长流

最后

感谢您读完本博客的第一篇文章

愿我们下次再会